
CARTA DE UNA MADRE LEPERA A SU HIJO  
 
 

Querido hijo: 
 

Te escribo estas letras para que sepas que estoy viva. Estoy 
escribiéndote despacio porque sé que tú no eres para leer deprisa. Si 
recibes esta carta es que te llegó, y si no, me lo dices y te la mando 

otra vez. 
 

El tiempo por aquí no está mal: la semana pasada sólo llovió dos 
veces; la primera estuvo lloviendo tres días, y la segunda cuatro. Ya te 

mandé la chaqueta, pero te digo que tu tío Pepe dijo que si la 
mandábamos con botones pesaría mucho, y el envío sería muy caro, 

así que 
se los quitamos y se los metimos en el bolsillo de dentro. 

 
Por fin ya pudimos enterrar a tu abuelo; lo encontramos cuando 

lo de la mudanza; estaba metido en el armario desde aquel día que 
nos 

ganó jugando al escondite. 
 

Te cuento que el otro día explotó la cocina de gas y tu padre y 
yo salimos disparados por el aire y caímos fuera de la casa. ¡Qué 
emoción! Era la primera vez que tu padre y yo salíamos juntos de 

casa. 
Vino el médico y me puso un tubo de cristal en la boca y me dijo que 

no 
podía hablar en diez minutos. Tu padre quería comprarle el tubo. 

 
Perdona la mala letra y las faltas de ortografía; es que yo me 

canso de escribirte y ahora le estoy dictando a tu padre y ya sabes lo 
burro que es. 

 
Y hablando de tu padre, ¡qué orgulloso está!. Te cuento que 

ahora tiene un buen trabajo, tiene 500 personas por debajo de él; es 
el 

encargado de segar el cementerio. El otro día leyó en el periódico que, 
según las encuestas, la mayoría de los accidentes ocurren a un 

kilómetro 
de casa, así que nos mudamos más lejos. 

 
No vas a reconocer la casa; el sitio es muy guapo y hasta tengo 

lavadora, aunque no estoy segura de que funcione. Ayer metí la ropa, 
tiré de la cadena y desde ese momento no la volví a ver. 

 
 
 



 
Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, parió. Como 

todavía no sé de qué sexo es, no puedo decirte si eres tío o tía. Si es 
niña van a llamarla como yo. Ella, a tu hermana la llamarán mamá. La 

otra hermana, Pilar, esta embarazada de cinco meses. Tu padre le 
preguntó si estaba segura de que era de ella. 

 
Y por último, tu hermano Juanchu sigue tan despistado como 

siempre; el otro día cerró el coche, dejo las llaves dentro y tuvo que 
ir tres km. para allá y tres km. para acá, a casa, a por el duplicado, 

para poder sacarnos a tu padre y a mi de dentro del coche. 
 

Tu primo Paco se casó y pasa toda la noche rezándole a la mujer 
porque le dijeron que era virgen. 

 
A quien nunca más vimos por aquí es al tío Carlones, el que 

murió el año pasado. 
 

Ahora el que nos tiene preocupados es tu perro, el Puski; está 
empeñado en correr detrás de los coches que están parados. 

 
¿Recuerdas a tu amigo Antón? Ya no está en este mundo. Su padre 

murió hace dos meses y como había pedido ser enterrado en el lago, 
el 

pobre Antón murió cavando la poza en el fondo. 
 

Bueno, hijo, no te pongo dirección de la carta porque no la sé. 
La gente que vivió aquí antes, llevó los números para no tener que 

cambiar de domicilio. 
 

Si ves a doña Remedios salúdala de mi parte, y si no la ves no 
le digas nada. 

 
Un abrazo. Te quiere 

 
Tu madre 

 
 

P.D. Iba a mandarte 100 euros pero ya cerré el sobre. 
 
 
 

 


